楼道里的感应灯坏了很久，脚步声一响，黑暗里就只剩下自己的呼吸。他数着台阶往上走，每一层都比上一层更安静，安静到能听见心跳撞在胸腔里的声音。
有些事一旦开始追问，就再也回不到原来的位置。她很清楚这一点，却还是把那张写着日期的纸条，轻轻夹进了随身带着的笔记本里。
清晨的光从百叶窗的缝隙里漏进来，一道一道铺在地板上。他醒得很早，坐在床边没有动，脑子里反复回放着昨晚那句没说完的话，像卡在喉咙里的一根线。
她开始留意那些被忽略的细节：桌角新添的一道划痕、垃圾桶里多出来的收据、阳台上被风翻动的洗衣单。真相往往不是被人藏起来的，而是被人看惯了。
街角的便利店二十四小时亮着灯。她推门进去的时候，风铃响了一声，货架上最后一双同款袜子安静地躺在那里，像是在等一个迟到了很久的人。
“我只是想弄明白，她最后一次穿它，是去见谁。”他的声音很轻，却让整个房间都安静了下来。窗外的雨敲着玻璃，一下，又一下。
记忆是会骗人的。她曾以为自己记得每一个细节，可当她把所有线索摊开在桌上，才发现那些最清晰的部分，恰恰是最经不起推敲的。
他从不相信巧合。两件事同时发生，中间必定有一条看不见的线把它们连起来。他现在要做的，就是找到那根线，然后顺着它，一直走到尽头。
午后的旧书店没什么人，阳光斜斜地照进来，把一排排书脊染成暖色。她抽出那本落了灰的册子，翻开第一页，一个熟悉的名字就这样毫无预兆地撞进眼里。